나는 선택한다고 믿지만, 이미 알고리즘이 선택지를 정해놓았다

알고리즘은 원래 '문제를 해결하기 위한 단계적 절차'를 뜻한다. 요리 레시피처럼 입력을 받아 정해진 순서로 처리하고, 예측 가능한 결과를 내놓는 단순한 규칙이었다.

그러나 오늘날의 알고리즘은 과거와 다르다. 방대한 데이터를 학습하고, 통계적 패턴을 이용해 '다음에 당신이 무엇을 볼지, 무엇을 할지, 무엇을 좋아할지'를 예측한다. 그리고 그 예측을 바탕으로 먼저 결과를 꺼내놓는다. 문제는, 이 과정이 '도와주는 것'에서 점점 '유도하는 것'으로 이동하고 있다는 사실을 우리가 거의 인식하지 못한다는 데 있다.

우리는 매일 선택한다고 믿는다. 어떤 뉴스를 읽을지, 무슨 영화를 볼지, 무엇을 살지, 누구를 만날지. 분명 스스로 결정했다고 느낀다. 하지만 그 순간 우리의 앞에는 이미 '누군가가 배치한 선택지'가 조용히 놓여 있다. 우리는 그 안에서만 고른다. 이 구조는 너무 자연스럽기 때문에 이상하다고 느끼지 않는다. 그리고 그 자연스러움이야말로 가장 정교한 통제 방식이다.

알고리즘은 도구가 아니라 '조용한 동행자'가 되었다

알고리즘은 더 이상 단순한 계산기가 아니다. 검색결과를 배열하고, 피드를 구성하며, 추천을 제안한다. 마치 우리를 잘 아는 친구처럼 '내가 좋아할 만한 것'을 꺼내준다.

하지만 이 친절함은 중립적이지 않다. 알고리즘의 목적은 인간의 만족이 아니라 플랫폼의 목표를 달성하는 것이다. 우리가 오래 머물고, 많이 클릭하고, 감정을 더 강하게 반응할수록 기업은 더 많은 수익을 얻는다. 알고리즘은 '객관적인 기술'이 아니다. 이해관계를 가진 존재이며, 그 이해관계는 언제나 사용자보다 플랫폼 쪽에 있다.

정보는 많아졌지만, 생각의 폭은 오히려 좁아지고 있다

우리는 전보다 훨씬 많은 정보를 접한다고 믿는다. 하지만 실제로는 알고리즘이 선별한 유사한 관점, 비슷한 감정, 반복되는 스타일만 본다. 나와 비슷한 의견만 만나며, 다른 생각은 자연스럽게 배제된다.

필터버블은 우리를 하나의 '정보 섬'에 가둔다. 세상이 이렇게 생겼다고 믿는 순간, 우리는 이미 세계를 '전체'가 아니라 '조각'으로 바라보고 있는 것이다. 생각의 근육은 다양한 자극 속에서 발달한다. 그러나 우리가 받는 자극이 특정 방향으로만 쏠릴수록 사고의 범위는 서서히 축소된다. 이 축소는 소리 없이, 거의 감지되지 않게 진행된다.

선택의 과정이 사라지면, 자율성도 함께 사라진다

선택은 단순한 행동이 아니다. 내가 무엇을 원하는지 스스로 묻고, 다양한 가능성을 탐색하고, 비교하며 판단하는 인지 활동이다. 하지만 오늘날 우리는 선택보다 '선택지'를 더 빨리 마주한다. 플랫폼은 이미 “인기 콘텐츠”, “당신을 위한 추천”, “지금 가장 많이 본 영상”을 제시한다. 우리는 그 안에서 고른다.

'왜 이걸 보지?'라고 묻기보다는, 그냥 틀어진 영상을 따라간다. 자동재생, 자동완성, 자동추천은 생각할 틈을 없앤다. 우리는 결정을 내리는 것이 아니라, 이미 정해진 흐름에 올라타 이동할 뿐이다. 결정의 순간이 사라질수록, 결정하는 힘도 함께 사라진다.

정체성마저 알고리즘이 선호하는 형태로 변형된다

SNS에서 좋아요 수는 곧 사회적 가치가 된다. 연애앱은 특정한 외형과 관심사를 더 '매력적'이라고 판단한다. 콘텐츠 플랫폼은 어떤 주제가 더 주목받는지를 숫자로 보여준다. 사람들은 자연스럽게 '잘 보이는 나'를 연기한다.

처음에는 전략이었지만, 반복되면 그것이 곧 '진짜 나'처럼 굳어진다. 우리는 타인의 시선을 넘어서, 이제 알고리즘의 시선에 길들여진다. “나는 이런 사람이다”라는 감각은 점점 희미해진다. 왜냐하면 '나'는 내가 만든 것이 아니라, 선택되기 위해 조정된 결과물이기 때문이다.

우리는 이미 '디지털 순응'을 시작했다

많은 사람들은 “나는 편향되지 않았다”, “나는 내 취향을 안다”고 말한다. 하지만 우리의 스크롤 속도, 반응의 타이밍, 감정의 리듬은 이미 플랫폼이 설계한 흐름에 동조하고 있다. 자극적인 콘텐츠에 더 오래 머무르고, 짧은 정보에 빠르게 반응하며, 깊이 있는 탐구를 귀찮아한다.

숙고는 사치가 되고, 즉각적인 만족이 기준이 된다. 우리는 점점 '생각하는 인간'에서 '반응하는 인간'으로 이동한다. 이 변화는 어느 날 갑자기 폭발적으로 일어나지 않는다. 오히려 너무 부드럽게 일어나기 때문에, 스스로 눈치채기 어렵다. 결국 자율성을 잃는 가장 확실한 방법은, 그것을 잃고 있다는 사실을 모르는 것이다.

알고리즘은 편리함을 주지만, '생각의 기회'를 빼앗는다

알고리즘 덕분에 우리는 더 효율적인 삶을 산다. 필요한 정보를 빨리 찾고, 시간을 절약하고, 정확한 추천을 받는다. 그러나 편리함이 반복되면, 숙고할 이유가 사라진다. '왜?'라는 질문이 줄어들고, '그냥'이라는 태도가 자리 잡는다.

예측과 추천이 모든 결정을 선점하는 순간, 우리는 더 이상 스스로 탐색하지 않는다. 탐색하지 않으면 발견도 없다. 발견이 없으면 확장도 없다. 그렇게 우리는 '선택하는 인간'에서 '제공된 옵션 중 하나를 고르는 인간'으로 조용히 이동한다. 이 변화는 사고력, 자율성, 정체성 같은 인간의 핵심 요소를 근본에서부터 흔들기 시작한다.

선택지가 아니라, 선택할 힘을 지켜야 한다

알고리즘은 계속 정교해질 것이다. 더 개인화되고, 더 빠르고, 더 정확해질 것이다. 이 흐름은 멈출 수 없다. 문제는 기술이 아니다. 문제는 우리가 선택의 주도권을 포기한 채, 편안함과 효율성에 길들여지는 태도다. 진짜 위험은 조종당하는 것이 아니라, 조종당하고 있다는 사실을 느끼지 못하는 것이다.

우리가 지켜야 할 것은 '완벽한 정보'가 아니다. '편리한 서비스'도 아니다. 스스로 질문하고, 스스로 탐색하고, 스스로 결정하려는 의지다.

“나는 왜 이것을 선택했는가?”

이 질문을 멈추지 않을 때, 우리는 아직 인간으로 남아 있을 수 있다. 알고리즘이 선택지를 설계하는 시대에도, 선택의 힘만큼은 우리 손에서 놓지 않아야 한다.