“세상 사느라 팍팍할 때 이 수조부터 보세요.”

거대한 수조 속에서 가오리가 우아하게 유영하는 모습은 그 자체로 치유다.

117만 구독자를 보유한 유튜버 해수인TV(Yellow Aquarium)는 단순히 희귀 생물을 보여주는 채널이 아니다. “오늘은 가오리에게 오징어를 줄게요”라는 평범한 멘트로 시작하지만, 영상이 끝나면 마음 한구석이 든든해진다. 생태계의 신비로움을 넘어, 제작자의 단단한 인생 내공이 수조의 물처럼 깊게 배어있기 때문이다.

해수인TV의 주무기는 압도적인 영상미와 ‘물멍(물을 보며 멍하게 있는 것)’의 미학이다. 집안을 가득 채운 초대형 수조 안에서 상어와 가오리가 먹방을 펼치는 모습은 시청자에게 비현실적인 해방감을 선사한다. 특히 화제가 된 ‘오징어 자판기 가오리’ 영상은 조회수 225만 회를 넘기며 생명에 대한 경이로움을 일깨웠다. 하지만 이 채널의 진정한 묘미는 화려한 수조 너머의 ‘진솔함’에 있다.

최근 가장 뜨거웠던 콘텐츠는 의외로 물고기가 아닌 ‘장사 이야기’였다. 제작자는 30년 넘게 이어진 집안의 사업 실패와 본인의 치킨집 운영 시절 겪은 쓴맛을 담담하게 풀어놓는다. 새벽 5시까지 불을 밝히며 24시간 가게를 지켰던 그의 성실함은, 이제 수조 속 생명들을 지켜내는 꼼꼼한 관리 능력으로 증명된다. 시청자들은 여기서 위안을 얻는다. “성실하게 버텨온 사람의 손길은 물고기를 대할 때도 다르다”는 믿음이 생기기 때문이다.

댓글창은 단순한 감상평을 넘어 고민 상담소가 된다. “물고기 움직임에 힐링 받으러 왔다가 아저씨 말에 울고 갑니다”, “열심히 사는 모습에 자극받아 다시 시작합니다” 같은 반응이 줄을 잇는다. 해수인TV는 단순히 정보를 주는 채널이 아니라, 현대인의 무기력함을 달래주는 ‘디지털 에너지 보급소’다. 반려동물 ‘설탕이’와 함께하는 소소한 일상은 자칫 무거울 수 있는 인생 이야기에 기분 좋은 쉼표를 찍어준다.

결국 해수인TV는 수조를 관리하는 사람이 아니라, 삶의 온도를 관리하는 사람이다. 희귀 생물 콘텐츠가 넘쳐나는 유튜브 생태계에서 117만 명이 이 채널을 지키는 이유는 명확하다. 화려한 기술보다 중요한 건 생명을 대하는 진심이며, 그 진심은 결국 사람의 마음도 움직인다는 사실을 그가 몸소 보여주고 있어서다.